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PARTEA INTAI

Capitolul 1
IN SAT

unt copil gasit.

Am crezut insd, pana la opt ani, ca si eu aveam, ca toti
ceilalti, o mama, caci, de cate ori plangeam, o femeie ma
strangea asa de bland in brate, legandndu-ma, incat lacrimile mi
se opreau. :

Nu mi culcam niciodats, fira sarutérile acelei femei, iar cand
vantul iernii lipea zdpada pe geamurile albite, imi lua picioarele
intre maini si mi le incalzea, cantdndu-mi un céntec, pe care
si-acum 1l tin minte.

Cénd pizeam vaca de-a lungul drumurilor ierburilor, ori prin
buruieni si cand ma prindea cate o furtund, imi didea in fuga
inainte si ma silea s3 ma adapostesc sub fusta ei, larga, cu care
imi invelea capul §i umerii.

Apoi, de cate ori ma certam cu cate un copil, mi punea sa-i
istorisesc necazul i mai totdeauna gésea cuvinte blande, ca sa ma
mangaie, sau sd-mi dea dreptate. Prin toate acestea, i prin multe
altele incd, prin felul cum imi vorbea, prin chipul cum se uita la
mine, prin dezmierdarile si prin blandetea dojenilor ei, credeam
ca mi-e mama.

Si iatd cum am aflat ca nu imi era decét doica.

Satul meu, sau mai drept satul in care am fost crescut — caci
un sat natal n-am avut, si nici loc de nagtere, precum nici tata si
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mamd —, satul in care mi-am petrecut copildria, se numeste
Chavanon, unul din cele mai sarace.

Aceasta sardcie o datoreaza nu nepasarii sau leneviei locui-
torilor, ¢i agezarii lui intr-un loc nerodnic. Pamantul n-are adin-
cime si, spre a da recolte bune, i-ar trebui ingrasaminte, care nu
se gasesc pe acolo. De aceea, nu te intalnesti, sau cel putin nu te
intilneai, pe vremea de care vorbesc, decat cu putine campii
muncite, caci mai pretutindeni, sunt nesférsite intinderi, pline de
buruieni si de neghina. Unde pier buruienile, incep bardgane, pe a
ciror creastd vanturile prea reci pipernicesc bietele tufisuri care
isi arata, pe ici pe colo, crengile risucite si scuturate.

Ca sa gasesti pomi frumosi, trebuie sa te cobori in cutele
viilor, pe malul riurilor unde cresc, prin inguste livezi, castani
uriati si stejari voinici.

Intr-una din aceste cute, pe malul unui riusor, care-si pierde
apa intr-unul din afluentii Loirei, acolo e ziditd casa In care mi-am
petrecut primii ani.

Pana la opt ani, nu vazusem nici un barbat prin casa — si
mama nu era viduva, dar barbatul sau, care era pietrar, ca multi
alti lucratori din partea locului lucra-n Paris, si nu mai ddduse pe
acasd, de la varsta-n care puteam vedea si-ntelege ce era
imprejuru-mi. Numai din cind in cand primea vesti, prin cate unul
din tovarasii lui care se intorcea-n sat.

— Maica Barberin, ti-e bine barbatul. M-a insdrcinat sa-ti spun
cd munca merge si sd-ti dau banii astia; ia vezi, numara-i!

Si atat. Tar ea se multumea cu vestea ca barbatul sdu e bine,
cd munca merge si cd-si castiga traiul.

Lunga lui sedere la Paris nu inseamna ca era certat cu nevasta
sa. Neintelegerile n-aveau nici un amestec in lipsa lui. Stitea la
Paris fiindca il tinea acolo munca. Avea sd se-ntoarca, la batranete,
langa baba lui, ferind-o, cu banii stransi, de strdmtoarea vremu-
rilor, in care varsta le va lua puterile.

Intr-o zi de noiembrie, pe cand se-nserd, un om, pe care nu-1
cunosteam, s-a oprit dinaintea portii noastre. Eram in pragul casei
si spargeam niste aschii. Fara sa deschida poarta, dar ridicand
capul pe deasupra ei si uitindu-se la mine, m-a intrebat daca acolo
std Maica Barberin.
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I-am spus sa intre.

A impins poarta, care scartaia din tatani, si, cu pasi domoli,
s-a apropiat de casa.

N-am vazut de cand sunt asa noroi!... Pete mari de fleasca,
unele inca umede, altele uscate, il acopereau de sus pana jos si
pricepeai, vazandu-1, cd mult trebuie sa fi umblat prin mocirle.

Zgomotul vorbelor noastre a chemat pe batrana Barberin, si
cand omul a intrat in casd, s-a pomenit cu el drept in fata.

— Aduc vesti din Paris, a zis el.

Patru cuvinte simple, care-mi izbisera adeseori urechile, dar
glasul cu care erau rostite nu seaména deloc cu cel care-nsotise
odinioard cuvintele: ,,barbatul ti-e bine $i munca merge*.

— Doamne! a strigat batrana, impreunind mainile. I s-a intdm-
plat ceva lui Jérome?...

— Da, i s-a Intdmplat, dar nu te prapadi de frica; nu e decat
ranit; n-a murit. Poate sa rdmana schilod. Deocamdata, e la spital.
l-am fost vecin de pat si, fiindca ma Intorc acasd, mi-a cerut sa-ti
las vestea, in treacdt. Nu ma pot opri, pentru cd mai am trei leghe,
si noaptea vine repede.

Bétrana 1nsa, care voia sa afle mai multe, I-a rugat sa stea la
masd. Erau asa de rele drumurile! Se vorbea de lupi, iviti prin
padure. Putea sd plece a doua zi.

Si drumetul, uscandu-si glezna pantalonilor, care se scorojea
sub patura de noroi intdrit, bombénea mereu: ,,n-am noroc!*, cu
o mahnire sincera, care ardta ci el s-ar fi schilodit de bunavoie,
pentru speranta de a raimane cu o pensie.

—I-am spus, a addugat el la Incheierea istorisirii, l-am sfatuit
sa faca proces antreprenorului.

— Ehe! Procesele costd scump.

— Da, dar cand le castigi...

Batrana ar fi vrut sd plece la Paris, dar era dandana mare sa
porneascd la un drum asa de lung si costisitor.

A doua zi, ne-am dus in sat sa ne sfatuim cu preotul, care n-a
vrut s-o lase, pana n-o sti Intai dacd i-ar fi de vreun folos barbatului.

A scris dar duhovnicului de la spitalul in care intrase
Barberin, si peste cateva zile a primit un raspuns, care spunea ca
batrana nu trebuia sa plece, ci sd-i trimitd o anume sumi de bani,
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fiindca avea de gand si deschida proces antreprenorului la care
fusese ranit.

S-au scurs zile si siptdimani, numai cu citeva scrisori, care
toate cereau bani. Ultima, mai stiruitoare ca celelalte, spunea ¢4,
dacd nu mai are, sd vanda vaca.

Numai cei care au triit la tard, cu iranii, stiu ce necaz §i ce
durere e in astfel de cuvinte: ,,sd vinzi vaca®.

Pentru naturalisti, vaca e un animal rumegdtor; pentru cala-
tori, ¢ un dobitoc foarte nimerit intr-un peisaj, mai ales cind isi
ridici din iarba botul umed de roud; pentru ordseni, e un izvor de
cafea cu lapte si branzi cu smanténa; pentru tran, insd, e altceva,
si mai mult. Oricat de sarac ar fi si oricti ar fi copiil, taranul e
sigur ca nu va ribda de foame, cét va avea o vacd-n staul. Cu o
funie sau numai cu un streang de coarne, un copil o plimba de-a
lungul drumurilor ierboase, pe unde pasunea e a nimanui, si scara,
tot neamul are unt pe paine si lapte de inmuiat cartofii. Tatal,
mama, copiii, mari i mici, toti trdiesc prin vaca.

Asa de bine trdiam si noi, batrana si eu, dintr-a noastrd, ca
pand atunci mai niciodatd nu méncasem carne. Dar nu ne era
numai doicd; ne era si tovardsd, prietend, cdci nu trebuie sa
ne-nchipuim ci vaca e un patruped dobitoc; dimpotrivd, ¢ un
animal foarte destept si plin de insusiri morale, cu atat mai dezvol-
tate cu cat i le cultivi prin crestere. Noi 0 mangdiam pe a noastra,
ii vorbeam, iar ea ne intelegea si, cu ochii ei mari si blanzi, stia
sd ne dea de-nteles ce voia, sau ce simtea.

Pe scurt, o iubeam si ne iubea.

A trebuit totusi si ne despdrtim, cdci numai vanzand vaca,
puteam multumi pe Barberin. .

A venit la noi un negustor si, dupd ce a cercetat bine pe
Roussette, dupi ce-a pipdit-o mult, ddnd cu nemulfumire din cap,
dupi ce a spus si raspus de zeci de ori ca nu-i convine deloc, cd ¢
vacd de oameni sdraci, pe care n-o s-0 poatd vinde nimanui, cd
n-are lapte si ci di unt prost, a-ncheiat zicénd ci ar lua-o, dar
numai de inimi buni si ca sa-i facd un bine bitranei, fiindca era
femeie de isprava.

Biata Roussette, ca si cum ar fi inteles ce se petrece, nu voise
sd iasd din staul si-ncepuse a mugi.
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